建议bgm：这么久没见薛之谦。
——
“你怎么来了。”
柳尘移开了视线，低垂着眼帘，不知道该说什么。
他真的不知道。
顾哀定定地看着柳尘，漆黑深邃的眸中好像隐藏着某些没人能够看懂的东西。
「我们这么久没见，却没人敢聊重点。」
……
耳畔能够听到的只有落叶声和秋风的呢喃。
很美，却有些“夕阳无限好，只是近黄昏”的意味。
柳尘咬了咬嘴唇，随即背过身去，不看顾哀。
“没事的话，我就先走了。”
「其实我问题好多，又劝自己别说。」
“你认识顾枫么？”
顾哀的一句话叫住了柳尘，柳尘的双拳下意识地攥紧。
这句话是他无论如何都料想不到的。
柳尘回过身，脸上没有平时惊讶的时候那种惊讶的神色，只是很沉重的悲伤，让人都觉得陌生了。
“你怎么知道他？”
清澈的声线听上去很沉郁，好像裹挟着什么沉甸甸的包袱。
很沉很沉。
“……”
“朋友。”
顾哀看着柳尘，不动声色地吐出了两个字。
「我们夹杂些谎言，看上去好过一点。」
柳尘站在一棵枫树旁边，沉默了片刻，一片落叶落在他的肩膀上，火红火红。
死死地盯着顾哀。
“他没有朋友。”
“除了我。”
顾哀很慢很慢地眨了眨眼，眼帘微垂，眸子里闪过一丝微不可察的情绪。
缓缓开口。
“你怎么知道他没有？”
但是肯定的语气，好像是在说，你知道他没有。
柳尘很轻很轻地叹了一口气，湛蓝的眸子含着连耀眼的美瞳也掩饰不住的黯淡，融化在这唯美却有些悲凉的景色里。
时间好像停滞在了这个瞬间，一切上了发条的，都被放慢了速度。
“因为我了解。”
……
“也许是后来。”
死一般的寂静，柳尘和顾哀就这么盯着对方，谁都看不出所以然，各自的心绪也都不尽相同。
柳尘的眼神是极为复杂的。
但是不可能有奇迹，因为他已经亲眼见证了奇迹的消逝。
“他没有后来。”
柳尘每说一个字，都觉得心口一阵绞痛，呼吸也变得困难起来。
“他早就走了。”
柳尘的声音听上去很平静，比任何时候都要平静，平静得更像是刻意的掩盖。
平静之下，藏着更深的漩涡。
他有。
他没走。
顾哀没有说这两句话里的任何一句。
因为柳尘说的才是事实。
“我知道。”
仅仅只是三个字。
柳尘只是看着顾哀，沉重的悲伤依然在继续发酵，站在原地没有动作。
他不敢走近，却又不想走远。
“你们到底是什么关系？”
“……”
顾哀一时间没有说话。
“我认识他，他不认识我。”
柳尘皱了皱眉。
他不明白。
他唯一可以确定的事，就是那个很重要的人，确实绝对不认识顾哀。
就算认识，最多也就是一面之缘。
顾枫。
顾枫。
顾枫。
这两个字就像是烙印在心里最柔软的地方的伤疤，谁都不会想要触碰。
「我用了这几年，先学沉默寡言，再学满嘴谎言。」